双色球开奖那天晚上我家都干了啥：一个老彩民20年的小确幸与小遗憾

说实话，每次双色球开奖那天，我都跟过年似的。 不是因为一定能中大奖，而是因为这事儿已经成了我家20年的老传统了。从我2003年第一次买那张10块钱的机选票开始，每到周二、周四、周日晚上九点十五，客厅电视必须锁定央视频道，遥控器归我管，谁抢都没用。

我爸以前比我还疯。那会儿他还在厂里上班，下班先去福彩站，风雨无阻。回家第一句话永远是“今晚开奖，赶紧吃饭”。我妈负责把饭菜端到茶几上，我们仨围着小方桌，一边扒饭一边等号码出来。红球一个一个滚出来，我爸就用圆珠笔在旧报纸上画圈，画到第六个红球的时候，他手都开始抖。蓝球一出，他要是对上了，直接把笔往桌上一摔，“中了！”然后全家尖叫两秒，发现就中个五块钱，又集体笑成一团。那画面，现在想起来还觉得暖烘烘的。

后来我爸走了，家里突然安静了好多。 第一个没有他的开奖夜，我妈做好了饭，摆好三碗筷子，愣了半天才想起来少了一个人。那天我故意买了10注，把号码抄在纸上，放在他以前坐的那个位置。开奖的时候，我还是像以前一样大声念号码，念到蓝球16出来的时候，我妈突然说“哎呀，你爸上次说就想打个16”。那一刻我眼泪差点掉下来，但还是笑着说“老爸真灵”。其实就中了10块钱，可那晚我们娘俩把那10块钱拿去楼下买了份炒河粉，坐在路边吃得特别香。

这些年，我买双色球的钱加起来估计能买辆代步车了，但真没后悔过。 中奖最大的那次是2017年，中的二等奖，28万多。开奖那天我还在加班，手机刷到中奖号码，直接懵了。跑去卫生间对着镜子看了半天，确定自己没眼花。奖金到账那天，我没敢告诉我妈实话，只说中了点小奖。拿出一半给爸还了以前住院欠的钱，剩下一半带我妈去三亚玩了趟。她第一次坐飞机，第一次看海，在沙滩上踩水踩得像个孩子。晚上她给我发微信说“儿子，谢谢你让你爸托梦”。我看了鼻子酸得不行，其实哪有啥托梦，就是双色球给了我们一次说走就走的机会。

我儿子现在也加入了“开奖仪式”。 他上高二，平时忙得要死，但周日晚上必须回家吃饭。吃饭的时候故意把电视声音调大，等着9:15那阵熟悉的音乐一响，他就拿着我写的号码在那装模作样分析，“爸，你这组太丑了，生日号别老打，换换思路”。结果他自己机选了一注，去年还真中了个五等奖5000块。那小子乐得请全班喝了奶茶，还偷偷往我手机转了2000块，说“爸，这是你教育我的成果”。我当时在公司开会，看到转账记录，直接笑出了声，旁边领导问我干啥呢，我说“儿子给我发工资了”。

说实话，我身边好多人劝我别买了，浪费钱。 可我总觉得，双色球不是为了中那几个亿才买的。 它就像每个月给我寄来的明信片，提醒我生活里还有一点小期待。开奖前那几分钟，全家坐在一起，平时谁也不搭理谁的手机，这会儿都放下了，哪怕就为了等那33个红球6个蓝球滚出来。那种心跳加速又很快归于平静的感觉，像坐了一次免费的小过山车。钱多钱少不重要，重要的是这20年，它陪我爸走完了后半生，陪我妈从头发黑到白，陪我儿子从上小学到要上大学。

去年疫情最严重那会儿，福彩站都关了，我第一次在手机上买。 开奖那天晚上，我和我妈视频连线，她那边摆着我爸的照片，我这边放着儿子的高考倒计时牌子。号码一个个出来，最后一个蓝球是07，我妈突然说“这是你爸工号的尾号”。其实啥也没中，可我们娘俩在视频里笑得像中了头奖。后来我把那期彩票截图洗出来，贴在客厅最显眼的地方，旁边写了一句： “没中大奖，但我们一家人还在，这就是头奖。”

双色球开奖的夜晚啊，从来不是为了那几个数字。 它就是我家20年里的一个老朋友，每隔几天就敲敲门，说一句“嘿，我来陪你们热闹一会儿”。有它在，日子再平淡，也有那么一刻会心跳加速；有它在，亲人不在了，也有地方寄托想念；有它在，孩子长大了，也有理由每周回家吃顿饭。

所以啊，下次周二、周四、周日晚上九点十五，你要是也守着电视，或者刷着手机等号码出来，别嫌自己傻。 那不是浪费10块钱，那是给自己、给家人买一张“可能心跳加速”的小票。 中不中大奖，真不重要。 重要的是，那天晚上，你又和最爱的人一起熬了15分钟，一起笑，一起叹气，一起说“下次再来”。