12月19日，曼城前助教马克·鲍文在参加播客节目时，分享了一段极具戏剧性的陈年旧事。谁能想到，在曼城尚未崛起为豪门的2008年，他们曾因为一个荒唐的误会，向巴塞罗那正式报价过梅西。

谐音惹的祸：一场“鸡同鸭讲”的报价 据鲍文回忆，2008年曼城易主后急于买入巨星。当时的主帅马克·休斯和体育总监加里·库克正承受着来自高层“疯狂撒网”的压力。那段日子，曼城高层在电话里对着库克抱怨：“现在的转会市场简直一团糟（it's getting messy）。”

结果，由于库克在电话这头听错了词，把形容词“一团糟（messy）”听成了人名“梅西（Messi）”。于是，曼城真的向巴萨开出了一份在当年堪称天价的3500万英镑（一说为7000万英镑）报价单。

拉波尔塔的愤怒：从“非卖品”到“离别信” 这份莽撞的报价不仅没有打动巴萨，反而彻底激怒了时任巴萨主席拉波尔塔。拉波尔塔在回电中破口大骂，直言让曼城“滚远点”。在他看来，当时的梅西是巴萨王冠上唯一的宝石，代表着加泰罗尼亚足球的尊严，绝非金钱可以衡量。

拉波尔塔当年那句饱含愤怒的粗口，曾是他捍卫球队传统的功勋章。他当时的自信与傲慢，也一度成为了巴萨球迷心目中“捍卫信仰”的缩影。

物是人非：商人终究拆解了图腾 然而，历史最讽刺的地方在于，时间会侵蚀所有的誓言。十几年后，同样是拉波尔塔，在2021年的夏天通过一系列所谓“技术性解释”，亲手拆解了自己曾誓死捍卫的梅西图腾。

从2008年电话里那声充满热血的“滚开”，到2021年发布会上那番充满商人口吻的告别，拉波尔塔完成了一个职业政客最精致的利己主义循环。当年的愤怒与后来的放手，构成了世界足球管理史上最刺眼的矛盾。原来，有些东西在拉波尔塔眼中，并非真的无价，只是当时的价格或时机，还没触碰到那个商人心理的红线。