东京国立竞技场外，11月的夜风有点凉。 可今天晚上，这里却暖得让人鼻子发酸。

57岁的森保一，平时永远温和得像个邻家大叔， 昨天赛前发布会，一开口就绷不住了。

“我的高中老师……下田规贵先生，走了。” 说完这句，他低头沉默，眼泪直接砸在桌子上， 肩膀抖得像个孩子。

那个当年把他从“旷课十天、想退队”的问题少年手里拽回来的人， 那个对他说“你踢球的时候笑得真好看”的老师， 再也看不到他带日本队杀进世界杯8强了。

更扎心的是， 昨天凌晨，日本老记者六川亨也走了。 临走前最后一句话是：“加纳那场赢了，真好啊……” 森保一念到这儿，又哭了： “他写过我最多批评的文章，可我知道那是爱。 现在连被他骂的机会都没了。”

发布会最后，他擦干眼泪，对着镜头深深鞠了一躬： “明天是我带国家队的第100场比赛， 我想把这场胜利，献给天堂里的下田老师和六川先生。”

那一刻，整个发布会没人说话， 只有相机快门声，和一群大老爷们红了的眼眶。

99场比赛，68胜14平17负，胜率69%， 数据已经吊打日本队历史第二。 可森保一心里最重的，从来不是这些冰冷的数字， 是那些一路陪他走过来的人。

今晚，日本队对玻利维亚， 不是普通的热身赛， 是一场送给天堂的告别演出。

森保一说： “我会拼尽全力，让天上的他们也能笑着看球。”

东京国立竞技场， 今晚不只是7万人的主场， 还有天堂两个座位， 已经有人提前坐好了。

踢吧，森保桑。 让他们看看， 你没辜负他们。